2014. január 9., csütörtök

Az angyal és a cinke

Gergely Ágnes: Két szimpla a Kedvesben


Gergely Ágnes memoárkötete – amely a gyermekkor, az ifjúság és a pályakezdés esztendeit idézi meg – egyszerre fejlődésregény és történelemkönyv, lélektani dráma és szerelmi noir, szemérmes műhelynapló és keserédes anekdotatár. Minden tekintetben bámulatos darab: egyensúlyosra komponált nagyszerkezet, hatalmas stilisztikai munkát rejtő. Muzsika, disszonáns hang nélkül.
Íróasztali zene.
Érezni: itt minden egyes szó meg lett latolva. A nézés „olajos” (71.), a történelem valahova „hengerel” bennünket (29.), a „cigányasszony” (nagyon helyesen) „cigány asszony” (177.). Ez a mesterivé iskolázott érzékenység ajánlja figyelmünkbe az „angyal” és a „cinke” motívumának perdöntő poétikai különbözőségét is, egy Weöres-vers két változatában. (A „Hirtelen megéreztem, mi a vers” [157.] műelemzői katarzisa az olvasót sem hagyhatja érintetlenül, avatatlanul.)
Tudjuk régről: a szerző szentenciái – prózáiban is, verseiben is – kérlelhetetlenül pontosak, mégis szelídek. Jelen kötetnek is különös erénye, hogy nincs benne haragos ítélet, se megítélő magabiztosság. Mindvégig békét őriz. Érteni, megérteni akar. Kemény, de méltányos; s efféle rátalálásokban gazdag: „...a megnevezés a legjobb rekviem” (51.), „Minden halottnak joga van hozzá, hogy magával vigye a titkait” (136.), „Az emberi testet nem lehet szemlesütve tanítani” (169.).
És a bölcsesség villanásai másutt is! „Mi történhet egy emberrel, aki megmenekült? Mi történhet?” (96.) – ez gyönyörű és megrendítő. „De különb lesz-e az ember attól, ha a jampecok megverik a soroksári erdőben?” (104.) – ez morális dilemma, költészetté emelve. És a növénymetaforika (78–79.), és a vágyak „méricskélése” (82., 93.), és a „Nagyolni, simítani, csiszolni” életre szóló imperatívusza (109.)...
A művelt öntudat itt erősebbnek bizonyul a vak történelmi-politikai agressziónál („Azt hitték, kiszorítják a gondolkodást az életünkből” – 58.); a magánélet traumáit átszellemítő krédó (az anya szájából) pedig, úgy lehet, a hivatásában kiteljesedett ember mindenkori hitvallása lehet: „Neked egyetlen szerelmed van, az írás” (206.).
Bátor könyv, szépséges anya- és apa-képpel – s nem lankadó önvizsgálattal.
A Két szimpla a Kedvesben önismeretünket edzi pusztán azáltal, hogy az önismeret fontosságáról tanúskodik.
(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013)